Bar Santropè

ITA - 19 Dicembre 1976.  È una domenica diversa per noi di Bar Santropè. Sono le 5 del pomeriggio e come sempre arriviamo tutti al bar per commentare la giornata del Cagliari, che oggi ha giocato in casa contro il Modena. Peccato perché anche oggi si poteva parlare tranquillamente di calcio e di cinema. Invece c’è questa storia brutta. Destinata a segnare per sempre Is Mirrionis.SRD - 19 de mes’e idas de su 1976. Est unu duminigu diferenti, po nosus de Barsantropè. Funt is cincu de merì e comenti costumaus a fai sempri, arribaus totus a su bar po arrexonai apitzus de sa partida de su Cagliari, chi oi at giogau in domu contras a su Modena. Làstima, poita oi puru emus a essi potziu fueddai sceti de palloni e de cinema. Ma c’est custa storia legia. Chi at a marcai Is Mirrionis po sèmpiri.

ITA - Ieri hanno ucciso uno di noi e oggi è il giorno dell’ira. Sono da poco passate le 10 e adesso in via Seruci ci sono almeno duemila persone. Nella strada non si entra e non si esce. Ma soprattutto non sono ammessi poliziotti e carabinieri. Le bandiere rosse non si contano, come gli striscioni. Lo slogan più bello? «Ci prendono tutto, anche la vita. Ma lottiamo insieme per farla finita». Sono troppo lontano, migliaia di persone sono davanti a me. Ma non importa. Oggi l’importante è essere qui.SRD - Ariserus ant bociu a unu de nosus e oi est sa dì de su feli. Funt passadas de pagu is 10 e imoi in via Seruci ci funt a su mancu duamila personis. In sa ruga no si ìntrat e no si bessit. Ma pruschetotu no podint passai is politziotus e is carabineris. Is banderas arrubias no si còntant, e aici e totu is striscionis. Su mellus slogan? “Si ndi pìgant totu, sa vida puru: ma gherraus impari po dda serrai innoi”. Seu tropu atesu. Ananti a mei ci ndi funt milli e milli. Ma no ddi fait nudda. Cussu chi còntat oi, est a essi innoi.

ITA - Il 1976 finisce male. Malissimo. Per sincronizzare gli orologi io e mio babbo accendiamo la televisione appena comprata. Sul monitor appare una tzia bécia. La Orsomando! Sempre lei! Annuncia una terribile notizia: «Dal primo gennaio Carosello non andrà più in onda».L’anno nuovo però inizia peggio. L’11 gennaio muore un altro ragazzino di Is Mirrionis. Anche lui ucciso dalla polizia. Una notizia che fa piombare nella disperazione quelli di Bar Santropè.SRD - Su 1979 acàbat mali. Tropu mali. Po ponni is arrelogius a s’ora giusta, deu e babu allueus sa televisioni, comporàda de pagu. Ndi bèssit una tzia becia. Signora Orsomando! Sèmpiri issa. E dònat una nova chi si ndi fait calai guta. “De su primu de gennargiu, no eus a trasmiti prus a Carosello”. S’annu nou, perou, cumèntzat peus puru. S’11 de gennargiu si morit un atru piciocheddu de Is Mirrionis. Issu puru bociu de sa politzia. Una nova chi ndi pèsat disisperu in sa genti de Barsantropè.

ITA. C’è crisi. Si sente nell’aria. Natale è passato nel modo peggiore. Per le feste in molti hanno rinunciato all’agnello. A Is Mirrionis non c’è il “due per uno” ma l’“uno per due”. Nel senso che si compra un panettone per due famiglie. Ecco di cosa si discuteva a fine anno a Bar Santropè, di anno bisestile e di sfortuna, di disoccupazione, di crisi e di senzatetto. E siamo alla vigilia del 1977. Non rimane che il calcio. E Gigi Riva…SRD. C’est crisi. S’intendit in s’aria. Paschixedda c’est passàda in sa peus manera. Po is festas, in medas ant arrenuntziau a s’angioni. In Is Mirrionis no c’est su “due per uno” ma s’ “Uno per due”, Est a nai chi si podit comporai sceti unu panetoni donnia duas famillias. De custu si fueddàt a Bar Santropè: de annu bisestu e de malasorti, de disocupatzioni, de crisi e de genti sentz’a domu. Imoi est acanta de intrai su 1977. No s’abàrrat atru che su palloni. E Gigi Riva…

ITA. London. Itta bella chi ses! Me ne parlava tanto mio babbo quando ero un pischellino. E la immaginavo come la città più bella del mondo. È la patria del rock. Dei Beatles. Dei Rolling Stones. Degli Who. I prezzi dei concerti però sono stratosferici. Finiamo in un locale dalle parti di Brixton. Si pagano 5 pounds. La sala è piena. Chi suona? I Sex Pistols. Boh? Mai sentiti…SRD. London. Ita bella chi ses! Babu mi ndi contàt spantus, candu femu pischellinu. E mi dda figuramu comenti su logu prus bellu de su mundu. Sa patria de su rock. De is Beatles. de is Rolling Sones. De is Who. Is billetus po is cuncertus, perou, funt carus che fogu. Dd’acabaus in d’unu locali a is partis de Brixton. Cincu pounds po intrai. Pren’e genti. Chini est chi sònat? Is Sex Pistols. Boh. Mai intendius…

ITA. Hanno trovato il corpo di Aldo Moro. Che cosa provo adesso? Paura. Ma mi spavento ancora di più quando vado a vedere che succede sotto il colle di San Michele. Il mio viaggio in questa zona del quartiere che non conosco non ha niente di turistico e spettacolare. Mette tristezza e paura addosso. La gente che transita in questo girone infernale, giovani e meno giovani, viene da tutti i rioni della città. Un cliente se ne va e lascia subito il posto ad un altro. La casa del buco è come una catena di montaggio. In ogni caso non bisogna prendere appuntamento.SRD. Ant agate su corpus de Aldo Moro. Commenti m'intendu imoi? Timu. Ma timu de prus puru candu bandu a biri ita est sutzedendi asuta de su coddu de Santu Miali. Su viaggiu chi fatzu in custa parti de bixinau chi no connosciu no tenit nudda de turisticu e de bellu. Ponit tristura e fait atzicai. Sa genti chi pàssat in cust'ungroni de inferru, giovunus e prus pagu giovunus, nd'arrìbat de donnia bixinau de sa tzittadi. Unu comporadori si ndi àndat e làssat su logu a un'atru. Sa domu de su stampu est coment'e una cadena de montàgiu. A donnia manera, po agatai, no c'est bisongiu de prenotatzioni.

ITA. Il 2 di gennaio è un giorno importante. Sono iniziati gli anni Ottanta ma ho altro per la testa. Dovrò partire a fare il militare. Oppure no. Da un po’ giro e rigiro tra le mani il foglio di congedo provvisorio. Lo conosco a memoria. Sono quattro anni che chiedo il rinvio ma questa è la volta decisiva. O mi prendono per sbattermi chissà dove in Italia, oppure me la scampo per sempre… SRD. Su duus de gennargiu est una dì de importu. Funt cumentzaus is annus otanta ma deu tengu atra cosa in conca. Depu partiri sordau. O fortzis no. De unu pagh'e tempus giru e torru a girai in is manus su paperi de cungedu provisòriu. Ddu sciu a memoria. Funt cuatr'annus chi domandu su rinviu ma custa borta no fait. O mi pìgant po mi nci scudi in su corr'e sa furca in Italia, opuru arrennesciu a mi dda sfranchiri po sémpiri...

ITA. Nazzari è morto e mi dispiace. Come se fosse venuto a mancare uno di famiglia. Proprio nei giorni della scomparsa dell’attore cagliaritano, in città scoppia il colera che spesso conduce alla morte. Il colera è la malattia della sporcizia e del sudiciume. Succede ancora una volta dopo l’altra epidemia del 1973. Proprio adesso, quando il 1980 è dietro l’angolo, Cagliari ci ricasca. SRD. Nazzari s'est mortu e mi dispraxit. Comenti chi si ndi fessit andau unu de famillia. E in is próprius diis de sa morti sua, in tzitadi arrìbat su colera, chi bortas meda ti pòrtat a campusantu. Est sa maladia de su caddotzimini e de su brutori. Sutzedit una borta ancora apustis de s'epidemia de su 1973. Própriu imoi, candu su 1980 est arribendi. Casteddu s'est torràda a fai frigai.

ITA. Chi è Salvatore? Ormai lo conoscono tutti solo con il suo soprannome: Toleddu. Da un po’ il suo mestiere è rubare autoradio. Nessuna serratura gli resiste, ci mette un decimo di secondo. È anche un ladro gentile. Si fa per dire. Estrae l’autoradio dal cruscotto una tecnica sopraffina. Non rovina niente. Toglie viti e stacca i fili con la precisione di un chirurgo. Pare che usi i guanti. Poi, quando esce dall’auto, richiude la portiera e va via. Arrivederci e grazie.SRD. Chi est Salvatore? Totus ddu connoscint po essi Toleddu, chi est s'allumingiu. De unu pagu de tempus, s'arti sua est a furai autoradius. No c'est tancadura chi ddu firmit: d'oberit in d'unu Patrefigliu. Est puru unu chi fùrat cun gentilesa. Po mod'e nai. Candu ndi ddu tìrat de su cruscotu, est un'artista: no fait dannu. Bògat is vias e sègat is filus chi parit unu soligianu cun guantus e totu. Candu bessit de sa machina, sèrrat sa porta e si ndi àndat. A si biri, gràtzias.

ITA. Un fiume di eroina scorre per Cagliari. Ormai è difficile fermarlo. Scorre per rivoli che invadono le strade. Dura la vita di cavalli e formiche. Chi sono? Nel gergo della droga i cavalli sono i corrieri. Quelli che portano l’eroina per conto del capo banda. Mentre per lo spaccio “al minuto”, utilizzano le formiche: spacciatori piccoli in tutti i sensi. Anche la loro età si è abbassata. Adesso spacciano anche i bambini. Dodici o tredici anni al massimo. Ma cavalli e formiche sono anche i primi bersagli della polizia. Che ormai dispiega quasi tutti i suoi uomini per le strade.SRD. Un'arriu de eroina cùrrit in Casteddu. Traballosu, a ddu firmai. Pàssat in dónnia furrungoni de arruga. Vida tostàda po cuaddus e frumigas. Chini funt? In su mundu de sa droga, is cuaddus funt cussus chi tràgant sa droga po su capu de sa banda. Is frumigas funt cussas chi bèndint in s'arruga: spaciadoris piticus po edadi puru. Imoi trabàllant po fintzas is pipius. Doxi o trexi annus, no de prus. Ma cuaddus e fromigas funt puru is primus a essi castiaus de sa politzia. Chi imoi at postu in cassa, in is arrugas, totus is ominis chi pòdit.

ITA. Il black out più lungo della storia di Cagliari comincia alle 2 e 35 di sabato 8 agosto del  1981. Da qualche mese il Lido è una discoteca a tutti gli effetti. Il nuovo gestore poi invita cantanti famosi. Per la verità ad agosto avrebbe voluto portare a Cagliari Vasco Rossi. Spopola con la canzone Voglio andare al mare. Peccato che il cantante romagnolo avesse già preso un impegno. Vasco Rossi si perde però una giornata storica: il buio sopra la città.SRD. Su Black out prus longu de sa storia de Casteddu cumèntzat a is duas e trintaxincu de sabudu, s'otu de austu de su 1981. De unus cantu mesis su Lidu s'est furriau a discoteca. Su meri nou cumbìdat a cantai genti famosa. A nai sa beridadi in austu iat a essi depiu portai in Casteddu a Vasco Rossi. Totus càntant sa cantzoni cosa sua, Voglio andare al mare. Pecau ca su cantanti romagnolu teniat giai unu cuncertu in atru logu. Vasco Rossi, a dónnia manera, si pèrdit una dì abarràda in sa storia: su scuriu chi nc'iat ingùrtiu sa tzitadi.

ITA. Il giorno in cui Waldemaro Barreto Victorino mette piede a Cagliari è un giovedì di luglio. Il 22. Sono le 8 del mattino e ad Elmas atterra l’aereo proveniente da Montevideo. Ha fatto tre scali. Rio de Janeiro. Madrid e Roma. Il giocatore uruguayano è il primo straniero del Cagliari dai tempi di Nenè e Gallardo. L’aerostazione è piena di tifosi. C’è entusiasmo. Tutti vogliono toccare il calciatore che dovrebbe accompagnare la squadra dei rossoblù verso nuovi e luminosi traguardi. Forse un altro scudetto. Tutti desiderano sentire la sua voce. Qualcuno gli mette una sciarpa rossa e blu al collo. Nell’aerostazione trasformata in un forno crematorio, dentro ci sono già 40 gradi, molti storcono il naso. Guardano Victorino. Lo misurano. Lo pesano. Azzardano addirittura delle previsioni. SRD. Sa dì chi Waldemaro Barreto Victorino arrìbat in Casteddu est unu giobia de argiolas. Su 22. funt is 8 de mengianu e a Su Masu pìgat terra s’aparechiu partiu de Montevideo. At fatu tres scalus. Rio de Janeiro, Madrid e Arroma. Su giogadori uruguayanu est su primu stràngiu in scuadra de is tempus de Nenè e Gallardo. S’arioportu est prenu de tifosus. Su prexu est mannu. Totus bolint tocai su giogadori chi iat a depi acumpangiai is rossoblù a connosci diis de gloria. Forsis un atru scudetu Totus ddi bolint intendi sa boxi. Calincunu ddi ponit in su tzugu sa scerpa arrubia e asula. In d’un’ariopurtu furriau a forru crematóriu, aintru ci funt giai coranta gradus, medas frùnzint su bruncu. Càstiant a Victorino. Ddu mesùrant. Ddu pèsant. Calincunu s’attrìvit a previdi su benidori.

ITA. Una delle persone che cambia la storia di Cagliari, spegnendo tutte le luci e facendola piombare nel buio, ha un nome e un soprannome: Salvatore, noto Toleddu. La notte di giovedì 10 novembre del 1983 uccide un ragazzino di 19 anni. Da quel momento in città le cose non saranno più le stesse...SRD. Una de is personis chi mùdat sa storia de Casteddu, studendi totus is luxis e ghetendidda in su scuriu, tenit unu nomini e unu sangunau: Salvatore, connotu po Toleddu. Sa noti de giobia 10 de Sant’Andria de su 1983, bocit a unu piciocheddu de 19 annus. De ingunis a innantis, in tzitadi, is cosas no ant a essi prus is proprias.

ITA. La sera del 10 novembre del 1983 Giuliano è a casa. Abita in via San Michele 54, dunque a pochi metri dal luogo del delitto. è in tuta da ginnastica, si mette l’eskimo, prende al guinzaglio il cane ed esce. Deve fare solo una ventina di metri. C’è buio, non si vede nulla, ha un po’ di paura. Non si sa mai chi può spuntare dall’ombra.SRD. Su 10 de donniassantu de su 1983 Giuliano est in domu: bivit in via Santu Miali 54, duncas a pagu tretu de su logu de su dilitu. Est a canadesa. Si ponit s'eskimu, pìgat su cani, e nci bessit. Depit fai sceti una bintena de metrus. C'est scuriu, no si biit nudda; unu pagu timit. No si podit sciri chini nd'ìat a podi bessiri de s'umbra.

ITA. Lo prometto. Questa è l’ultima volta che entro a Bar Santropè. Come i grandi amori è finito tutto. Ma poi che ci vado a fare? Intanto fuori dal Bar, in via Cadello, ormai trovi solo i “cattivi”. Facce perse nel vuoto, se non ancora drogati o tossicodipendenti all’ultimo stadio.Insomma, che cosa ci faccio ancora qui? Adesso ve lo dico.SRD. Ddu promitu. Custa est s’urtima borta chi intru a Bar Santropè. Est acabau totu, comenti in is amoris mannus. E de su restu, poita nc’emu a depi andai? Aforas de su bar, a via Cadello, si biint sceti is “malus”. Facis de paper'e stràciu, candu no funt giai tocaus de droga o, peus, tóssicus a barca perdia. E duncas, ita nci fatzu innoi? Imoi si ddu nau.